塾長の考え（父親）②

小学６年生（１２歳）だった。

ある朝父親が鏡の前に立っていた。

上半身裸で逆三角形の肉体。

「思いっきり殴ってみろ」

いきなり息子である自分に言ってきた。

「そんなことしたら大変なことに」

「なあに大丈夫、やってみろ」

自分の腹めがけて息子に殴れと言う。

思いっきり殴れるわけないだろと、

手加減して殴ってみる。

ビクともしない。

「本気でやってみろ！」

今度は力を入れて殴ってみた。

自分のこぶしが痛かっただけ。

父の腹筋の方が頑丈だった。

「お父さん、すごいね！」

中学２年生（１４歳）だった。

中学入学時に１５６センチだった身長は、

一気に夏休み前までに伸びてきて、

気がつけば１６６センチになっていた。

毎朝起きるたびに父親が驚いて、

「また身長が伸びたんじゃないか！？」

と言ってメジャーを持ってきては、

身長を測って柱に横線（キズ）を入れる。

「はしら～のキズは、おとと～し～の」

５月５日の背比べの唄。

本当に同じようなことがわが家でも。

唄の世界が現実に起きるなんて、

思いもしなかった。

寝起きの私はいつだって、

「また測るの？面倒くさいって」

憎まれ口をたたいていた。

自分のことのように喜んでいた父親の、

あの笑顔が今でも忘れられない。

中学３年生（１５歳）だった。

あの年、私の身長はグングン伸びて、

１７７センチにまでなった。

何度寝起きに身長を測られたか…。

あの時のキズは今でも実家の柱に。

成人式（２０歳）だった。

写真館に行って２人で記念写真を撮った。

「これはお前のお見合い写真に使おう！」

「何で『お見合い』なんだよっ（笑）」

「ダメか？使わないのか？」

「恋愛して結婚するよ！」

自慢じゃないが父親は自分と違って、

痩せている（スマートだ）し、

おしゃれだし、ハンサムなほうだ。

身長は１６９センチで筋骨隆々。

昔の人ならわかると思うが、

俳優の宇津井健や古谷一行に似ている。

私はと言えば父とは正反対。

ハッキリ言って母親に似ている。

体形など含めていろいろと。（笑）

それでも唯一「似ているね～」

と言われるところがあった。

それは笑ったときの表情らしい。

父親の職場の人から何人も言われたので、

そうなんだろうが私は、

…多分似ていないと思っている。

父親が慣れ親しんだ会社を辞めた。

会社の規定で定年は５５歳だったが、

社長さんが父親を気に入っていて、

５５歳のときに取締役に任命した。

おかげで父親は退職しなくて済んで、

私の大学にかかる授業などの支払いは、

滞ることがなかった。

今でもその社長に私は感謝している。

その愛着のある会社を父は６７歳でやめた。

私はそのとき３２歳だった。

実家に住んでいた私はこの年になって、

初めて知ったことがあった。

それは父親が本当は冗談好きだったことだ。

顔を合わせる時間が多くなり気づいたのだ。

（続く）